:আমৃত্যু বধির:
‘দেয়ালেরও প্রাণ আছে;’
কালের কালিমালুপ্ত
অকথিত কথার গুপ্ত ধনাগার
পরিত্যক্ত রাজবাড়ির দেয়াল থেকে
আমার কানে ভেসে আসে
এই ভুতুড়ে বাণি।
হত চকিত আমি
আমিতে ফিরে এসে বললাম,’ হ্যাঁ, দেয়ালেরও কান আছে;’
আবার দরাজ যান্ত্রিক কণ্ঠের দৈব কম্পন:
‘ কান নয়, প্রাণ;
দেয়ালেরও প্রাণ আছে।’
আমি বললাম,‘ নিশ্চয় , নিশ্চয়ই
প্রাণ না থাকলে কান থেকে লাভ কী!
যার প্রাণ নেই তার কান কিছুই শোনে না।
প্রাণ ছিলো বলেই-না বিরূপাক্ষ
কুম্ভকর্ণকে নিদ্রাসন থেকে জাগাতে পেরেছে
গগন বিদারী বাদ্য-বাজনা, শিঙা-শানাই, ঢাক-ডংকা, কাঁসর-দুন্দুভি,কাড়া-নাকাড়া,
ডমরু-দামামা বাজিয়ে;
(যদিও ঘুম ভেঙ্গেছিলো খাবারের ঘ্রাণে, সে কথা বলছি না, পাছে মানহানি ঘটে রক্ষকুলের বীর যোদ্ধা এই কলসিকর্ণের।)
তবে ভাবনার প্রশান্ত সমুদ্রে
অবিরাম ঢেউ ভাঙ্গে জনান্তিকে;
আমার তো কান আছে,
অথচ কিচ্ছুটিই শুনতে পাচ্ছি না ক্যানো!
তাহলে কি আমারও প্রাণ নেই?
যার প্রাণ নেই তার কান কিছুই শোনে না;
বিনা মেঘে বজ্রপাত, ক্লিষ্টের কষ্ট,
রিক্তের হাহাকার, নি:স্বের আহাজারি, পীড়িতের আর্তি,নিগৃহীতের বিলাপ, অভুক্তের আকুতি, পায়রার চিক্কুর,
ভর দুপুরে কাকের কা-কা,
গোলাপ পাঁপড়ির পতন,
ডায়াল থেকে ঘড়ির কাঁটার ছিটকে পড়া কিংবা ভাংগনের শব্দ;
কোনো কিছুই তখন তার কানে বাজেনা।
আবার ভয়ে ভয়ে
সেই প্রাজ্ঞ দেয়ালের কাছে নতজানু হই;
খেলে যায় গম্ভীর কণ্ঠের শব্দ তরঙ্গ:
‘দেয়ালেরও প্রাণ আছে;
তাই দেয়ালেরা কানে শুনতে পায়;
তোমার কান আছে; প্রাণ নেই,
তাই বৈকল্যে তোমার কান;
যার প্রাণ নেই, তার কান বিকলাঙ্গ।
কান খাড়া করে শ্রবণের জন্যে হতে পারো একান্ত অধির,
নিষ্প্রাণ বলেই তুমি শ্রবণ প্রতিবন্ধী;
আমৃত্যু বধির।’
